去年十月十二日中央副刊所登凡具氏的「音樂的浸入性與侵入性」一文裡，關於民歌的記載，很值得我們注意。為什麼民衆會無條件的喜愛民歌？為什麼民衆由民歌那裡能夠得到那股力量？我在前文「春天就要到了」裡已經約略談到它。
最近被介紹了不少的民歌與民舞，如邊疆的歌舞與台灣的高山族歌舞等，給我們很大的鼓勵，不過，我們漢族家鄉的歌舞却很少有人注意到，這是一個畸形的現象。
俗語說「老婆都是人家的好」，因為日常混在那裡，認識難免發生了一点偏差。就是優点被缺点掩沒，看不到她的真面目，就是看到優点，時間久了，變成習慣自然也就不再覺得是稀罕的了。
一到異鄉，總覺得什麼都新奇，什麼都值得留念，值得介紹，提起筆就會把它介紹出來。

很多好東西都由外地人來發現，本地人才俄而有悟。這是古今東西很普遍的現象。
就是這樣，關於我們家鄉的歌舞，在朋友們提醒我之前，我也簡直沒有注意到它。
到綠島來，頭一次要過春節的時候，朋友們同我談起了排演春節節目的事情。因為島上的生活有点單調與寂寞，想利用機會開開心，是人同此心的，我也不能例外。每個單位各出一個節目，大家都搬出鄉土氣十足的玩意兒來湊湊熱鬧，排成長蛇陣到附近鄉村去玩一玩，這是難得的機會，也是很有意思的。
我馬上答應了。
答應了之後，却覺得這些鄉土芸術在我腦裡已經是很朦朧的了，有点像年到半百才碰到了童年時初戀的女人那樣的感覺，懷念是懷念的，談起來又是生疏得差不多辨認不出來。
自離開家鄉上中學念書，到現在已經快四十年了。這中間因為就學與工作的關係，一直沒有機會回到家鄉去長住過，自然就沒有機

會溫古而知新，再沒有人提到它，童年時的這些印象就沒有再現的機會了。
這一次談起「駛犁歌」給我一個回憶童年的機會。記得在我六七歲的時候，大概是元宵那一天吧，我也被抓公差去裝做楊貴妃──我的父親是高興這一套的，却給我累得要死，一個六七歲的小孩子，把他帶上枷鎖一般的衣冠，綁在芸閣上的鐵筋上，為保持一定的姿勢，綁得緊緊的，好像被釘上十字架上的耶蘇；動彈不得。這樣被人抬着這一條街，遊過那一條街，遊過鎮上所有的街回來的時候，差不多快要暈倒了。
也許是因為受過這一次苦，也許是我不懂得文雅吧，其後對於這一類死板的化裝展覽，我決心不再幹了。不過，我還是很高興這樣的熱鬧，特別高興看到農人們搞的一些歌舞──那是活躍的，自然的，看的與演的都喜氣洋溢，樂融融，其最精彩的就是「駛犁歌」。
我的記憶是這麼一点点。他們是怎樣跳的

歌曲歌詞又是怎麼樣都記不起來了。好得隊裡有幾位是台灣南部朋友，從鄉村來的，也有幾位曾經搞過這個東西的。綜合這些人的記憶，我們的節目才算搞成功了。在我呢，可以說是與童年時的戀人重溫了舊好了。
另一次機會，為了換換口味，我們取材於漁村民的生活與工作，搞了一次「漁家樂」，不過，這些只可以說是「街頭劇以前」，是「街頭劇」的原始形態。「街頭劇」要它名符其實的稱為戲劇，就必須有戲劇的主要因素──故事與情節。「駛犁歌」以及舞獅弄龍等都缺乏了它，只可以說是描繪了一場的的情景，表現了一個地方情調而已。
因為它是民衆生活感情很率直的表現，為發展「街頭劇」，這些民歌與民舞都是很宝貴的基礎。站在這個基礎上，迫於需要，我們這裡竟也產生了幾篇街頭劇了。有機會參與它的編劇與演出之後；我越覺得它是很好玩的。任何地点，任何時間，任何人都很容易可以試一

試。
它不要舞台（街頭巷尾每一個角落都可以當為舞台），它不要佈景，不要笨重的道具，只要有幾位同好之士而有幾種最簡單的樂器（如胡琴、口琴，或是一面鑼）就可以把它搞得很不錯。它可以參加遊行，也可以單獨流動表演，在操場上的同樂會也可以利用它。
因為它是在觀衆圍攏着的円場上表演，而演員都由觀衆中間出入，很容易把演員與觀衆打成一片，最容易把劇情傳達到觀衆心底，把劇的效果發揮出來。
戲劇是綜合芸術，它要綜合美術、音樂、跳舞以及文芸，它可以運用各種芸術手段來發揮它的效果，因而被稱為最高的芸術。「街頭劇」雖然短小，卻也是五臟俱全的。事實上，因為短小，就必須精悍，把一切多餘的嚕囌剷除。記得有一位着名的日本作家曾經主張作品越短越好，是很有道理的。雄篇大作固然也有它的好處，在今天這樣繁忙的時代，要人家連坐幾夜才能把一齣戲看完，實在有点

困難。「街頭劇」却可以在短短的時間裡給觀衆一個芸術的享受，而把他們的感情統一成一個堅強的堡壘。聽說街頭劇在抗日戰爭中，大陸上盛極一時，對於抗戰工作貢献很大。這是很容易想像得到的。因為抗暴民族戰爭必須要結合民衆的力量，可當為有力的武器。
也許有人會把這樣流浪街頭的芸術家當為乞丐一樣看待吧，真正喜愛芸術的人，根本就不必理他。假如你演得不錯，能夠給民衆一個芸術的銘感，從芸術的效果上說，已經是夠贊佩的了，與在大戲院表演的大明星並無差別。當然，在大同社會實現之前，就是商業主義控制着芸術工作的時代，我們街頭芸術家要靠這個工作來吃飯是很困難的。因此，開拓「街頭劇」新天地的偉大事業應該要靠業餘芸術家來擔任。這在芸術大衆化的路程上，也可以算是一個很有建設性的工作吧！它的意思是說，我們可以把街頭劇當為民歌民舞一樣，與民衆的生活結合在一起，使它成為民衆自己的。反面就是要把原始形態的民歌民舞，民間故事綜合起來，發展成一個高度的民衆街頭劇，使民衆的芸術表現力與鑑賞力更為豐盛起來。
在發揚民族文化的工作上，街頭劇是一個很重要，而最容易發生效能的部門。它可以在到民衆中聞去，組織起來，民衆自己的語言與動作去激發勉勵，應該使民衆很自然的衷心體會到怎麼做人做事。才能體會民族的要求，才是意義的人生。
──手稿

註①  版本有四：
1.手稿（一）：新生筆記簿（1）上之殘稿，題目為「反侵略的有力武器──街頭劇」。
2.手稿（二）：新生筆記簿（1）上之手稿。
3.手稿（三）：為手稿（二）之謄抄版，最後兩段未抄入。
4.《自立晚報》（一九八九年四月十九日），此篇乃根據手稿（三）發表。 《自立晚報》版為楊逵去世後所發表，依編輯體例，《全集》採用手稿（二）。
註②  手稿（一）頁一與手稿（二）頁一之前三段，內容與〈春天就要到了〉大同小異，
例如：「冬天過去，春天就耍到了。……也不要忘記將要來的春天。」「一個民族要能夠生存……也一定要防禦異族的侵犯。」