父祖身影中找 自己的臉 楊逵與他的「愚公世代」（下）
中央民報‧1997.3.23‧董芳蘭
素娟是第二代子女之中，唯一繼父親之後走上文學道路的，她是楊逵筆下的「小先生」，在戰後以童稚的聲音，開家庭式「國語班」，敎楊逵與葉陶說新的「國語」、習寫中文，早年曾創作少年文學。然而，政治犯女兒的身分所帶來的陰影，以及與外省籍夫婿結合所造成的家庭紛爭與內在心靈矛盾，也使她未能專注於寫作。素娟長年在小學的啟智班任教，如今文筆也荒棄許久，父親龐大的理想，父親以文學實踐理想的堅持，放到素娟身上，似乎全都歸宿到最真實的智障兒童教育之中，她從其中所得到的愉悅，也許正與楊逵從文學與社會運動當中所得到的愉悅相同罷！
自卑退縮幽暗隱藏是第二代共同的心靈樣貌
而幼女楊碧，揹負著父親最終的理想，也並沒能如父親所願，以生命見證人類的終極幸福。她和兄姊一樣，都在父親瘦削卻又巨大的身影中，度過堪稱為匍匐的艱苦歲月，如今兒女成長，重擔稍釋，然而，當年陪伴父母入獄的幼女，卻也年過五十了。有趣的是，楊碧從事花藝工作，這已成為她的最愛，她擅長將各色鮮花互相搭配，長長短短、紅白黃綠，隨手插放，就成為美麗的、靈動的一盆花語，楊碧與花的親密關係，也許，正與父親賦予她的名字意涵有著無以名之的關聯罷！
作家楊逵的第二代正因為身為楊逵的子女，有著與一般平凡人大不相同的際遇，然而，這樣的不平凡，卻只能讓他們失去更多平凡的平安與喜樂，他們有著近乎共同的心靈樣貌—自卑、退縮、幽暗、隱藏，即使在楊逵早已去世十二年、人們逐漸淡忘這位歷史老人的今天，第二代心中沉重的陰影仍舊驅散不去。
相對而言，作家的「第三代」在身分印記上，雖也不免有部分受之於第一代的鏤刻，但卻因為時間距離的拉開，可以相當程度地免除第二代所身受的沉重包袱，也因而較可能遠離黑暗陰濕的生命海域。楊逵的第三代子孫，大多數不必直接在心靈上（但生活上則難免）受到楊逵的影響，如果他們不願意，可以不必對別人提及家世淵源，即使有人發現了，也多半不至於產生太大的壓力。
文學基因的隔代遺傳
第三代之中，唯獨孫女楊翠、楊菁因曾與楊逵同居於東海花園，距離的親近性，也自然相對地深化了身分印記。楊翠從滿月開始，裹著襁褓住在東海花園，蹣跚學步、牙牙學語都在大肚山土丘上。楊逵在一九七○年代初期，抖落滿身歷史塵埃，重新出土，少女楊翠也被附帶地認識了，透過日常生活的接觸，文學基因與思考模式隔代傳承，楊翠似乎也無法擺脫楊逵的深重影響。命定般地走上文學的道路。如今她任教於大學，專注於臺灣史、臺灣婦女史、地方文學史的研究，間或從事散文與文化評論的寫作，清楚可以探見她的思維理路是如何深受祖父影響；然而，生命質素的基因傳承愈多，再加上先前被附帶認識，人們喜將楊翠連結著楊逵而共同倂讀，她很是不易跳脫出文學前輩們善意的「黏想」；楊翠所受到的來自文學界期許的、評比的壓力，自是堪稱第三代之最。
楊菁則因與楊逵相處的時間較短，壓力自然削弱，但她對文學的情愛，卻也在短暫的接觸中滋生，至今不息，偶有小品之作，並投身出版編輯工作，雖然並非刻意為之，卻廣續了楊逵當年編輯文學刊物的職志。第三代之中，有兩位女婿涉足文學界，及楊翠之夫魏貽君與楊菁之夫路寒袖。魏貽君就讀大學時一度被視為文壇新秀，投入新聞工作後，以人物書寫與政治評論自成一格；路寒袖則成名甚早，身兼詩人、母語歌謠創作者、副刊編輯人三重角色。有趣的是，這兩位外姓女婿，在文學理念、土地情感、國族認同各方面，均不謀而合地向楊逵連結；更有意思的是，他們現在都選擇大肚山土丘居住，近身相伴楊逵與葉陶兩座荒塚。
世代之間的心靈連結，體現著更深沉的家族、國族、土地歷史記憶的糾纏與釋放；從第二代與楊逵痛苦的拉扯，到第三代與楊逵的或親近或遠望的彈性空間，我們清楚看到，臺灣民間歷史記憶的書寫流程。從自我糾結到自我釋放，臺灣的歷史方漸復甦，然而第二代卻無奈地被時代犧牲掉了。如今回思第二代超過半世紀的苦楚，回思楊逵賦予他們的生命符號與理想宣告：秀俄、資崩、建、素娟、碧；也許，第三代的選擇，則正宣告著一個「有點楊逵，又不會太楊逵」的新理想宣告：美麗新世界或許將會實現，但在可預見的未來，與污濁的對抗仍將迢迢地接續著。